A pocos pasos del río Fox en Yorkville, Illinois, más de 300 personas se juntan en la calle, gritando en consigna y sosteniendo carteles. Este pasado fin de semana, hubo protestas en contra de la administración Trump en todo el país, incluido varios en las pequeñas comunidades del norte de Illinois.
"Tengo miedo. Estoy petrificada", dijo teri Shelton. Ella es una abuela, y dice que esta es su primera vez en una protesta.
Su hijo es discapacitado y depende del seguro social y Medicare, y ella también. A Shelton le preocupa que DOGE de Elon Musk interfiera con esos programas.
"Un tercio de mi sueldo está subsidiado por Medicaid del gobierno federal", dijo. "Así que, si pierdo mi trabajo, y él pierde parte de su cobertura, y perdermos cualquier otra cosa de Medicare o el Seguro Social, vamos a estar viviendo en las calles".
Shelton dice que esta es la primera protesta en contra de Trump que ha visto aquí en su casa en el condado de Kendall. El condado está mezclado con ambos partidos políticos. Se votó aproximadamente 50/50 por Trump y Harris. Y algunas personas en la protesta, como Betty Bogda, manejó desde comunidades más rurales y más "rojas".
"Haría esto cada semana", dijo Bogda, "porque creo que es importante y es algo que puedes hacer".
Ambas ella y Shelton dicen que están preocupadas sobre la erosión de derechos al debido proceso, en particular cuando se trata de casos como el envío de Kilmar Abrego García a una prisión de El Salvador.
"[Trump] Dijo que", dijo Shelton, "que quiere enviar ciudadanos estadounidenses a El Salvador".
También ha habido protestas en zonas mucho más rurales del norte de Illinois, como el condado de Ogle. Cientos de personas se reunieron en Oregon este pasado fin de semana por segunda vez en las últimas semanas.
Janet Buttron dice que tuvieron alrededor de 400 persons en su primera manifestación "Hands Off" (Manos Fuera) y 250 este pasado fin de semana. Ella es una abogada y ayudó a organizar el evento con Indivisible Ogle County.
"Esto es distinto", dijo Buttron. "Esto es más bien una toma de poder de tipo dictatorial".
Dice que la gente no debería sorprenderse de ver surgir protestas en pequeas comunidades rurales, porque los problemas que plantean, desde el debido proceso hasta el cuidado de salud y la protección sindical, afectan a todos, sin importar dónde vivan.
"El condado de Ogle es una zona pequeña rural", dijo. "No somos muy grandes, por lo que nos dirigimos deliberadamente a nuestra pequeña área rural, en lugar de viajar a Chicago o Rockford, donde se organizaban eventos más grandes. Queremos alcanzar a todos nuestros habitantes locales e involucrarlos para hablar de estos problemas importantes, porque nos afecta a todos".
Buttron dice que promocionaron el evento en Facebook e incluso recorrió el condado repartiendo volantes.
Dice que los eventos han sido un punto brillante para muchas personas que viven en áreas donde sienten que no pueden hablar o colocar carteles críticos hacia el presidente.
E incluso en el condado de Ogle, lejos del enfoque nacional, dice que conoce a gente que no quiere participar en la protestas por miede a ser objeto de persecución por parte de la administración.
"Soy una abogada", dijo. "En esa manifestación había muchos otros abogados, porque todos entendemos lo grave que es esto. Y, ¿sabes?, ¿tenemos miedo? Sí".
Buttron dice que ha habido algunas críticas locales, pero nada que la haga pensar dos veces sobre organizar manifestaciones. Y dice que es importante que estos no sean sólo eventos de una vez. Van a seguir con las protestas. De hecho, Indivisble Ogle County tiene otra manifestación organizada para el 1 de mayo en Oregon.
Traducido por Carlos Loera